詹姆斯·纳切威（James Natchwey）

今年3月，瑞士著名电视制片人C·弗雷制作的记录片《战争摄影师》（War Photographer—With James Natchwey）获奥斯卡最佳记录片提名，这是以摄影师为题材的电影首次问鼎奥斯卡奖，记录片的主人公J·纳切威再次备受关注。

其实，纳切威受到关注由来已久。1985年，他36岁时加入玛格南图片社，在过去20年中，得过各种各样的摄影奖，还创造了一项新闻摄影记录：采访了20年来世界各地发生的所有的战争和冲突，被誉为是20年来“最勇敢、最重要的战争摄影师。”2001年底，由于在图片销售分成方面与图片社产生分歧，他告别了玛格南，和另外6名同行一起组织了一个新的小图片社—Ⅶ，开了摄影师自己拍摄、管理、经营的先河。这是继萨尔加多退出之后，玛格南再次由于著名摄影师离开而面临尴尬，惹得国际新闻摄影界议论纷纷。

为拍摄这部96分钟长的记录片，从1999年6月到2001年6月，弗雷跟踪采访纳切威长达2年之久，科索沃、雅加达、拉马拉、东爪哇、纽约和汉堡等地都留下了他们的足迹。拍摄方法也很特别：弗雷将一架特制的超小型摄像机挂在纳切威的照相机上，不仅使观众可以看到这位著名摄影师如何观察、如何拍摄，甚至可以使我们听到他的每一次呼吸和每一次按下的快门声，现场感极强。电影用纳切威的一段独白作为开场白：“在现场的每一分钟，我都在想要逃走，我不想看到所发生的这一切。但我是一个拿相机的人，我是按一下快门就躲开，还是应该负起摄影记者的责任？”

看尽人类的疯狂──战地摄影记者纳赫特韦

⊙ 张翠容



　　鸟儿吱吱叫着飞越漆黑的长空，
　　人们沉默无言，
　　我的血也等到痛了！

　　今年7月某一个晚上，我就在加沙最大的巴勒斯坦贾巴利亚难民营屏息以待，等待当地的激进自卫队的出现。他们手持俄制机关枪，把头也蒙起来，在难民营巡逻，枪头对准远处的犹太殖民区。

　　犹太殖民区那一边也如临大敌，大批以色列军人戒备守候。在漫长的黑夜中，星光也变得晦暗不明，鸟儿偶尔飞过，哑哑作声。我的心在跳，汗在流。

　　记者、以军、巴人自卫队，大家都在等，等那疯狂的一刻，他们的血在沸腾。无论那一方擦枪走火，都会演变成又一次的冲突，当天晚上如是，每天晚上也如是。我准备按下照相机的快门，在慌张中脑海一片空白。

　　国际知名战地摄影记者纳赫特韦（James Nachtwey）也曾在这个现埸，当时他在想甚么呢？或许，他只知道跑到更前线，在枪林弹雨下见证一幕幕人类的疯狂和不幸。

　　从动荡不安的巴勒斯坦到蛮荒世界的卢旺达，再从饥荒肆虐的索马里到杀戮战场的波斯尼亚，还有烽烟四起的印尼和科索沃，纳赫特韦不但纪录了战争，也纪录了战争的后遗症，纪录了人的生存状态的转变。

　　纳赫特韦的近作Inferno，中文可译作《地狱篇》，与但丁《神曲》第一部曲的名字一样。事实上，纳赫特韦也的确是在这第一部曲《地狱篇》中获取灵感，因此，他的近作首页即引用了但丁的话语：「那里来的叹息、哀悼，以及响亮的嚎啕，在暗无星光的空气中回荡着，从一开始，我已泣不成声。」

　　纳赫特韦表示，他的《地狱篇》纪录了在二十世纪最后十年间所发生的人道罪行。从1990年起，他就用照相机收集一些不为人所知的故事，一些在逆景中挣扎生存、等待新生的故事。他的照相机随着时间一直追踪至科索沃。在二十世纪快要落幕之际，科索沃成为轰动全球的最后之战，纳赫特韦把这些故事一一收录到他的《地狱篇》摄影集中，同时也收录到我们的集体记忆里去。

　　长年于战区工作的纳赫特韦，赢取过不少国际奖项，成为举世知名的战地摄影记者。德国的大牌图片社Magnum以第一时间招揽他。

　　在西方世界，一提起纳赫特韦，不少人都会竖起大拇指。不过，另方面，有部分评论家却偏以怀疑的眼光来看纳赫特韦和他的工作。他们认为，纳赫特韦透过影像所呈现的世界，实在让人困扰，并且质疑他在照相机背后的动机，以及他整个摄影新闻学的哲学思维。评论家伍德沃德（Richard B. Woodward）便在纽约有名的文化周报《村声》（Village Voice）上，指责纳赫特韦视战争的KB场面为他的摄影美学素材，多于他所自称其摄影为反战运动的一部分。

　　站在战争前线的记者，其角色和身份无论如何都是极具争议性的。他们是为了采访战争的真相？还是以别人的鲜血作为自己的甜品？

　　纳赫特韦也承认，面对这种以受害人的苦难变成战地记者头上光环的指控，他感到很痛苦，并受此指控困扰多年。他表示，他在1976年加入新闻行业成为摄影师时，便立志要做战地摄影师。只有战地才能赋与他的摄影工作更深一层的意义。他曾为此作出如下的辩解：

　　有人类历史便有战争，战争一直没有停止过，此时此刻，战火仍然在世界蔓延，当人类愈文明，杀害同类的手段便愈残忍、愈具效率。

　　不过，我们是否有可能透过摄影来终止此种一直在历史存在的人类行为？这听起来真是痴人说梦，但我却在此获得一种动力。

　　对于我而言，摄影的力量在于它有能力发挥人道的精神。如果战争企图否定人性，那么，摄影则可带出反战的效果，利用得宜的话，它甚至可以成为反战的最有力种子。

　　在某一情况下，如果有人愿意冒生命危险，为了向世人展示战争的真相而走到战争最前线，那他便是为和平作出谈判。或者，就是这个理由，战争的发动者绝不乐于看见摄影记者在战场附近走动。

　　我曾想过，假如每一个人都有机会跑到战争现场，亲睹那些化学物质如何损毁一个孩子的脸孔，又或者那些老百姓给炮弹碎片致伤的无言痛楚；假如每一个人都可目睹受害者的恐惧与悲伤，即使只有一次，他们亦可明白到，没有任何事比反映这真实现场更为重要，更何况受害者不只一人，而是成千以上。

　　可是，不是每一个人都有机会来到现场，因此，摄影师便走到那里，向世人展示战争的真实，并把这讯息传开去，好让人们停留一刻，想想那里究竟正在发生甚么事情。我相信照片，一些具有力量的照片，足以抵抗拥有过滤效果的传媒报导，并可使人们从冷漠中醒觉过来，为受难者作出抗议，而这抗议本身也许能感染更多人加入抗议的行动。

　　最糟糕的则是，作为一位摄影师，我有时会疑惑自己是否正在由于他人的悲剧而获得益处。这种想法使我诚惶诚恐。我不断提醒自己，我不可让真挚的同情心给个人的野心所蒙蔽，不然我便出卖了灵魂，而这一高昂的代价，对一个真正的新闻工作者而言，实在难以置信。

　　我尝试为我选取的题材负上全部责任。一个拿着照相机来观看的外来人，其行为看来似乎有违人道。唯一可以把我的角色合理化的，就是尽量尊重每一个处于困境的人。我对他们愈尊重，他们便愈接受我，从而我就能够接受自己。

　　无疑，我们也的确可从纳赫特韦的照片中感受到他的悲天悯人。有时，在工作期间，他甚至宁可放下摄影机，以救人为第一己任。例如他曾在海地救了一名濒临死亡的人，更让当场的美国人保护他，免他一死。在印尼，他目击两派仇杀，其中一名受袭者满身鲜血，正当他的仇家从后追赶上来，拿着长刀要把他置诸死地之际，纳赫特韦跪下来求他们手下留情，历时三十分钟之久。他的行家却跑到老远用长镜头猎取「珍贵」的场面。

　　纳赫特韦是一位与别不同的摄影师，他倾泻而出的人道精神，以及他那临危不乱的工作态度，让他至今仍可安全无恙。然而，他其实也曾在死亡边缘游走过不知多少次，但他处处受人尊重，当地人也处处为他开绿灯，这使得他的照片内容格外丰富感人。

　　当我在科索沃的边境，面对一名在种族残杀暴行下的阿尔巴尼亚裔受害者，她儿子给杀害，哭得死去活来；当我要按下照相机快门的一剎那，我想起纳赫特韦，想起他的人生哲学。

　　我们是嗜血的动物，还是悲天悯人的人道主义者？我们的工作又怎样为外界带来思考的空间？



张翠容　香港资深新闻工作者，获香港中文大学社会学系硕士，曾为BBC World Service中文台和Inter Press Service、路透社电视部等多家国际新闻机构报导亚洲地区及国际性事务，近作有《行过烽火大地》，由台湾马可孛罗出版社出版。

詹姆斯•纳奇威尔――
在战火中穿梭的摄影记者

本报驻巴黎记者 陈波



　 最近到法国“密特朗国家图书博物馆”参观的人，都会看到一个令人触目惊心的“战地摄影展”。这个影展展出的151幅战地照片，都出自一人之手：美国著名“战地摄影家”詹姆斯·纳奇威尔。

　 自学成才

　 在影展过程中，詹姆斯·纳奇威尔向法国观众们讲述了他的成长历程。他1948年生于纽约，在马萨诸塞州长大。小时候的詹姆斯并没有显现出摄影天资，父母也没指望他将来成为一位摄影家。1966年，詹姆斯进入汉诺威小镇的达特茅斯学院，在那里学了4年艺术史和政治学。

　 在上学期间，詹姆斯出于好奇，向哥哥借了一台照相机。面对这个复杂深奥的玩意儿，詹姆斯无人求教，惟一的“老师”便是那本使用手册。在掌握了基本的拍摄和冲洗技巧后，詹姆斯开始到大街上拍照，还自己掏钱租了一个暗室冲洗照片。他也开始去观看一些摄影展。后来，他在新墨西哥州的一家地方报纸谋得了一个摄影记者的差事。

　 与KB和灾难为伴

　 詹姆斯·纳奇威尔第一次拍到的战争场面，是1981年的北爱冲突，他当时拍了一些北爱共和军成员绝食的照片。出乎意料的是，当他把部分样片寄给大名鼎鼎的《新闻周刊》时，居然全都被登了出来。初试牛刀便小有收获，詹姆斯备受鼓舞，并立志做一名真正的战地记者。

　 从那以后，詹姆斯·纳奇威尔的命运，就开始同全球动荡的地区联系在一起———从卢旺达的种族大屠杀到塔利班的KB行动，从科索沃冲突到巴尔干的人道灾难，从中东地区的暴力事件到苏丹的饥荒、车臣的炮火……都在他的相机里留下了真实和永恒的记录。

　 对詹姆斯来说，令他最难忘的一次拍摄，是在家门口拍摄“9·11事件”。事发当天，他正好在纽约的家中，当第一架飞机撞入世贸大楼发出巨响后，詹姆斯将头探出窗处，只见世贸大楼顶部已是浓烟滚滚。他拎起相机向外冲去。詹姆斯端起相机，一次又一次摁下快门……

　 反战的战地记者

　 正如詹姆斯自己所说：“战争是KB的，战争状态中的人民是不幸的。”他说，尽管有时也会在“出征”前做噩梦，他却不能过多考虑自己的安危。有多少次面临死亡的威胁，他已经记不清了。

　 对于詹姆斯来说，最糟糕的是，他的成功总是“建筑”在一个个痛苦的场面上，虽然这种痛苦不是由他造成的。在接受《巴黎竞赛画报》采访时，詹姆斯强调，跟所有的战地记者一样，他是任何战争的反对者。

　 为了让时常被战争与冲突压迫的神经得到些许放松，詹姆斯喜欢在闲暇时间看看书，跟朋友一起钓鱼。但这样“奢侈”的日子并不是很多。作为一名摄影记者，詹姆斯必须时刻跟踪新闻热点，他每天都会阅读几份重要报纸，并在网上和收音机里寻找报道线索。

　 詹姆斯·纳奇威尔的作品曾被《时代周刊》、《巴黎竞赛画报》等世界知名杂志广为刊登，并多次获得国际大奖。不久前，他的摄影作品《废墟———世界贸易中心》，获得了第45届世界新闻摄影比赛大奖。今年11月，以詹姆斯为主人公的专题纪录片《战地记者》，也获得2002年奥斯卡最佳纪录片的提名。所有这些，使他成为美国最杰出的战地摄影家之一。